Frente a la esdrujulez finolis de “análisis”, mis alumnos de 4º, con su involuntaria agudeza, poponen “analización”. Y quizás tengan razón. En estos tiempos porculeros lo mejor será subir el trasero para explicitar bien lo bien que nos dan.

Preparen su vaselina.

Ni el fin de ETA ni la muerte da Gadafi ni la detención de otro alcalde murciano por corrupción pueden quitarte la desazón de haber roto la puerta de la lavadora el día que tienes que hacer la colada de la ropa interior. Porque, sí, una de las consecuencias de vivir sola es esa: de repente necesitas cincuenta bragas.

Que los whatsapp no le llegan.

La Virgen del Pilar dice

que los whatsapp no le llegan,

que se metan la Blackberry

entre el alfa y el omega.

Entre el alfa y el omega

la Virgen del Pilar dice.

*

Qué bueno ser fan de gente tan simpática.

¡ Gracias Fran!

Amor dice: qué tal el día?

Sol dice: he bajado a comprar

y me he comprado un zumo!

Amor dice: mira, muy bien

Sol dice: UN ZUMO!

Amor dice: MUY BIEN

Sol dice: Y me lo estoy tomando ahora

bien… no sé yo…

Amor dice: pues qué te ibas a comprar??

Sol dice: me pasmo a mí misma

pues una cerveza, que es más barata

con razón los mendigos beben

Amor: exacto

Sol dice: voy a hacerme un porro

(…)

Amor dice: yo tampoco voy a salir, ya he salido de comida a las flores

y mañana he quedado a desayunar con Rigoberto*

a las 10

quedamos a desayunar, somos chachis

Sol dice: Ojalá tuviera yo a alguien para hacer eso

Sï, es de molar

Amor dice: Leeremos los periódicos y los comentaremos

diremos: “mira los neutrinos qué cabrones”

Sol dice: Acha

tú crees cómo la están liando?

Amor dice: ya ves

dicen “oye, que mira, pasa esto, ahí lo dejo”

Sol dice: Te lo dejo caer

Amor dice: dicen “pasa esto, no nos vamos a precipitar, pero ahí lo llevas”

agüita

en fin, y el satélite sin caer

Sol dice: Por eso no salgo hoy a la calle, no quiero morir en Galicia

Qué horror, con el frío que hace

Amor dice: y menos en sábado, qué triste

Sol dice: Uuuuuuhhhhh

ya ves, lo tuyo es normal que salgas

Qué mejor que morir en la plaza de las flores

Amor dice: una cosa que te ahorras

———————————————————————-

*Nombre irreal hasta que consigamos el permiso de esta persona para aparecer en un medio tan concurrido.

Mudanzas 20, 9

Aleluya.

Y a la tercera semana las cajas desaparecieron de los pasillos, el frigorífico enfrió, el extractor de humos se encendió y fluyó el agua de los grifos sin salirse de los desagües. Por todo ello, Señor, dimos las gracias. Y, de entre todas las gracias, celebramos con alabanzas la venida milagrosa del KH-7, que nos iluminó los azulejos como si nunca hubiese estado sobre ellos el centímetro y medio de fango y podredumbre que los cubría. Por eso prometemos no burlarnos de nuevo de los publicistas que idearon su anuncio, porque ahora sabemos que es verdad que su eficacia sublima nuestro placer hasta límites nunca pensados.

Pues eso.

Ni el Papa lo ha conseguido.

Qué lástima que se acaba el verano ¿no?

Vuelos Valencia-Roma: 150 euros

Habitación doble en Via Nazionale 7 noches: 430 euros.

2 Cevezas Peroni 0,3l.: 10 euros.

Estar a punto de morir de un golpe cada cien metros por quedarte mirando hombres a los que una vuelta en el bajo en del pantalón chino no sólo no les queda ridículo, sino que te los llevarías sin dudarlo a las fiestas del embajador, no tiene precio.

Teniendo en cuenta la cercanía a la Catedral, no pasa mucha gente por Praza da Universidade. Casi todas las mesas están ocupadas en la terraza, pero el volumen gallego de las conversaciones de bar hace que te sientas en una isla desierta si cierras los ojos. Sólo me llega el aroma a café con leche, un vientecillo suave y el brillo del sol que sube y baja, iluminando a ratos la página de mi libro, cosas del cielo cambiante de Santiago.

Suena el móvil.

-¿Me querés decir qué hacés allá?

Ni ha saludado. En el tiempo que tardo en contestar escucho un repiqueteo suave y rítmico. La montblanc contra el escritorio, imagino.

-Roberto, estoy de vacaciones.

-No sabía que querías hacer el camino, me pudiste avisar – en el tono hay algo entre la envidia y el enfurruñamiento.

-No he hecho el camino, vine en avión, -sigo con la mirada a dos peregrinos de paso lento y tobillos vendados que arrastran los pies sobre las losas de granito. Creo que no he pecado tanto para esa penitencia.

-Bien… ¿entonces qué hacés?

-Estoy de vacaciones, ya te lo he dicho.

-Pero, y la terapia… Soy yo quien dice cuándo hay vacaciones ¿no te parece?

-Ya retomaremos las sesiones. Necesito descansar, de ti también.

-De mí…- suspira- sos…

-Es broma. Escucha, que te leo: “Se trata de alguien que abarca su vida como un espacio en el que se puede trazar un mapa, y es alguien que (…) se considera un melancólico al que la soledad le parece el único estado humano apropiado: la soledad de la gran metrópoli o la ocupación del paseador ocioso, libre para soñar despierto.” *

-¿Y? ¿qué querés decir con eso?

-Nada, es lo que estaba leyendo, para que te hagas una idea.

-¿De qué me tengo que hacer una idea?

-Ay, de nada. Eso, necesito hacerme mapas, pasear ociosa  y estar melancólica, este es un buen sitio para estar melancólica. Me han dicho que la morriña tiene base química, por los componentes de la piedra de aquí, están todos drogados.

Le escucho resoplar, me hace gracia, está deseando soltarme un discurso. En cambio guarda silencio un rato. Me lo imagino tumbado en el chester, con su fred perry blanco inmaculado, sin una arruga.

-Bueno… pasala bien…  Estuve en las rebajas, me compré un sobretodo de entretiempo.

-¿Sí?¿De qué color?

-Camel.

-Te sienta bien el camel.

-Sí, está bueno. Volvé pronto, lo tenés que ver.

—————————————

*Historia abreviada de la literatura portátil, Enrique Vila-Matas

.